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Toutia

«A Tanger, I’hiver, le café Hafa se transforme en un observatoire des réves et
de leurs conséquences. Les chats des terrasses, du cimetiéere et du principal four a
pain du Marshan se réunissent la comme pour assister au spectacle qui se donne en
silence et dont personne n’est dupe. Les longues pipes de kif circulent d’une table a
I’'autre, les verres de thé a la menthe refroidissent, cernés par des abeilles qui
finissent par y tomber dans l'indifférence des consommateurs perdus depuis
longtemps dans les limbes du haschisch et d’une réverie de pacotille. Au fond d’une
des salles, deux hommes préparent minutieusement la potion qui ouvre les portes
du voyage. L'un sélectionne les feuilles et les hache selon une technique rapide et
efficace. Ni I’'un ni I'autre ne reléve la téte. D’autres, assis sur des nattes, le dos au
mur, fixent I’horizon comme s’ils I'interrogeaient sur leur destin. lls regardent la
mer, les nuages qui se confondent avec les montagnes, ils attendent I’'apparition
des premiéres lumiéres de |'Espagne. lls les suivent sans les voir et parfois les
voient alors qu’elles sont voilées par la brume et le mauvais temps.

Tout le monde se tait. Tout le monde tend I’'oreille. Peut-étre fera-t-elle
une apparition ce soir, leur parlera, leur chantera la chanson du noyé devenu une
étoile de mer suspendue au-dessus du détroit. Il a été convenu de ne jamais la
nommer. La nommer, c’est la détruire et en outre provoquer une succession de
malédictions. Alors ils s’observent et ne disent rien. Chacun entre dans son réve et
serre les poings. Seul le maitre du thé, patron du lieu, et ses serveurs sont en
dehors du coup, préparant et servant les boissons avec discrétion, allant et venant
d’une terrasse a une autre sans déranger le réve de personne.

Les hommes présents la se connaissent mais ne se parlent pas. lls
viennent pour la plupart du méme quartier et ont juste de quoi payer le thé et
quelques pipes de kif. Certains ont une ardoise sur laquelle ils inscrivent leurs
dettes. Comme s'ils s’étaient concertés, ils n‘ouvrent pas la bouche. Surtout pas a
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cette heure-ci de la journée et en cet instant délicat ou tout leur étre est tendu vers
le lointain, épiant le moindre froissement des vagues ou le bruit d’une vieille barque
rentrant au port. Il leur arrive d’entendre en écho un appelle au secours. Il se
regardent et ne bronchent pas. Les conditions sont réunies pour qu’elle apparaisse,
pour qu’elle livre quelques-uns de ses secrets. Ciel clair, ciel presque blanc se
reflétant dans une mer limpide devenue source de lumiére. Silence au café, silence
sur les visages. L’instant précieux est peut-étre arrivé : elle va parler !

Il leur arrive d’y faire allusion, surtout quand la mer rejette les cadavres de
quelques noyés. lls disent, elle est encore enrichie et nous doit bien un geste ! lls
I’ont surnommée « Toutia », un mot qui ne veut rien dire, mais entre eux ils savent
que c’est I’araignée tantdt dévoreuse de chair humaine, tantét bienfaitrice parce
que transformée en une voix leur apprenant que cette nuit n’est pas la bonne et
qu’il faut remettre le voyage a une autre fois.

Comme des enfants, ils croient a cette histoire que les berne et les fait
dormir le dos calé contre le mur réche. Dans les grands verres de thé froid, la
menthe verte est devenue noire. Les abeilles se sont toutes noyées dans le fond. lls
ne boivent plus ce thé qui a décanté au point de devenir amer. Avec la cuiller ils
sortent les abeilles une a une, les étalent sur la table et se disent, pauvres petites
bétes noyées, victimes de leur gourmandise ! »
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Tarifa

Boys and girls stare Spain from Tangier, Morocco, on the edge of the horizon, visible
only if the air is light, transparent. They fix their fate with a single obsession: to
leave, to cross the stretch of interdict waters, to “follow the movement that comes
from their gut, follow the devastating instincts that drives them away from the land
of origin that disappoints them in every aspect.” It is this strong and poignant
image, that sums up the novel by Tahar Ben Jelloun, a book about immigration and
illegal immigration. Morocco is the native land, difficult to leave, but in which, for
many, especially young people, it is impossible to remain due to growing
unemployment. But what does it mean in this circumstance “to leave”? A drive
toward the hope of a better future, but too often this hope is drowned in the waters
of the Mediterranean, ending in a tragedy. Many keep trying because others have
made it. Between Tangier and Tarifa, in Spain, there are only fourteen miles, two
hours on foot, but for Moroccans is a distant place.

Immigration is not a pleasure trip or tourism, is a laceration, a separation from their
roots, their culture and often this uprooting and subsequent resettlement in a new
culture ends up creating new problems of a psychological, cultural or political
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nature.

The first line of the novel “Leaving” takes place in the Hafa café where, in an idle
time, some young people look at the Spanish coast, so close. Young people are
jobless and they think that elsewhere - outside their country - is better. Their time
has stopped because they think that their life has no meaning, and this suspended
time, put in brackets, mine them inside, they rode inside. Some claim to be willing
to do any work while traveling. The wait becomes an obsession, an obsession with
starting at any cost, a kind of neurosis strong enough to convince them that the
only solution is to go abroad. Still do not really know what happens on the other
coast.

Leaving is not always the solution, as it can sometimes mean going to death.

Tahar Ben Jelloun itself has left his country to go to France. Once there, he became
interested in the Moroccan immigrants living in the suburbs of Paris, making for
their literary classes and taking the matter of inspiration for his work as a writer.
“As a Moroccan - Ben Jelloun says - | felt compelled to offer testimony about these
people and their detachment from Morocco. At that time | understood what it meant
separation, exile. There is a very strong bond with their country. TThey can leave
for economic or political reasons, but they retain the ambition to return to
Morocco.”

Information

Tahar Ben Jelloun

Editions Gallimard, 2006
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Tahar Ben Jelloun

Poet, novelist and journalist, Tahar Ben Jelloun was born in Fez, in French Morocco, in
1944. He spent his adolescence in Tangier and he completed his studies in philosophy
in Rabat, where he wrote his first poems, collected in Hommes sous linceul de
silence (1971). In Morocco, he taught philosophy, but due to the Arabization of
education (and since he is not entitled to teach in Arabic), he moved to Paris in 1971,
where three years later he obtained a doctorate in social psychiatry on mental
confusion of hospitalized immigrants, which will be published under the title The
extreme solitude. His experience as a psychotherapist will also be poured into the
novel The reclusion solitaire (The solitary confinement, 1976). In the meantime, he
continued to write, exclusively in French, collaborating regularly with the daily Le
Monde. Today he lives in Paris and is the father of four children.

The first novel, Harrouda, was written in 1973. With the Prix Goncourt awarded for La
Nuit sacrée in 1987, has become the foreign francophone writer best known in France.
Speaker with debates and articles on the problems of society, especially on the
problem of peri-urban and racism. With the book Racism Explained to My
Daughter and for its profound message he received from the Secretary of the United
Nations the Global Tolerance Award and in 2006 he won the International Prize Trieste
Poetry.

Since 2011 he is member of the jury of the Guillaume Apollinaire literary prize.
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