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Toutia

 

          «À Tanger, l’hiver, le café Hafa se transforme en un observatoire des rêves et
de leurs conséquences. Les chats des terrasses, du cimetière et du principal four à
pain du Marshan se réunissent là comme pour assister au spectacle qui se donne en
silence et dont personne n’est dupe. Les longues pipes de kif circulent d’une table à
l’autre, les verres de thé à la menthe refroidissent, cernés par des abeilles qui
finissent  par  y  tomber  dans  l’indifférence  des  consommateurs  perdus  depuis
longtemps dans les limbes du haschisch et d’une rêverie de pacotille. Au fond d’une
des salles, deux hommes préparent minutieusement la potion qui ouvre les portes
du voyage. L’un sélectionne les feuilles et les hache selon une technique rapide et
efficace. Ni l’un ni l’autre ne relève la tête. D’autres, assis sur des nattes, le dos au
mur,  fixent  l’horizon  comme  s’ils  l’interrogeaient  sur  leur  destin.  Ils  regardent  la
mer, les nuages qui se confondent avec les montagnes, ils attendent l’apparition
des premières lumières de l’Espagne. Ils les suivent sans les voir et parfois les
voient alors qu’elles sont voilées par la brume et le mauvais temps.

 

                 Tout le monde se tait. Tout le monde tend l’oreille. Peut-être fera-t-elle
une apparition ce soir, leur parlera, leur chantera la chanson du noyé devenu une
étoile de mer suspendue au-dessus du détroit. Il a été convenu de ne jamais la
nommer. La nommer, c’est la détruire et en outre provoquer une succession de
malédictions. Alors ils s’observent et ne disent rien. Chacun entre dans son rêve et
serre les poings. Seul le maitre du thé, patron du lieu, et ses serveurs sont en
dehors du coup, préparant et servant les boissons avec discrétion, allant et venant
d’une terrasse à une autre sans déranger le rêve de personne.

 

                   Les hommes présents là se connaissent mais ne se parlent pas. Ils
viennent pour la plupart du même quartier et ont juste de quoi payer le thé et
quelques pipes de kif.  Certains ont une ardoise sur laquelle ils  inscrivent leurs
dettes. Comme s’ils s’étaient concertés, ils n’ouvrent pas la bouche. Surtout pas à
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cette heure-ci de la journée et en cet instant délicat où tout leur être est tendu vers
le lointain, épiant le moindre froissement des vagues ou le bruit d’une vieille barque
rentrant au port.  Il  leur arrive d’entendre en écho un appelle au secours. Il  se
regardent et ne bronchent pas. Les conditions sont réunies pour qu’elle apparaisse,
pour qu’elle livre quelques-uns de ses secrets.  Ciel  clair,  ciel  presque blanc se
reflétant dans une mer limpide devenue source de lumière. Silence au café, silence
sur les visages. L’instant précieux est peut-être arrivé : elle va parler !

 

               Il leur arrive d’y faire allusion, surtout quand la mer rejette les cadavres de
quelques noyés. Ils disent, elle est encore enrichie et nous doit bien un geste ! Ils
l’ont surnommée « Toutia », un mot qui ne veut rien dire, mais entre eux ils savent
que c’est l’araignée tantôt dévoreuse de chair humaine, tantôt bienfaitrice parce
que transformée en une voix leur apprenant que cette nuit n’est pas la bonne et
qu’il faut remettre le voyage à une autre fois.

 

                   Comme des enfants, ils croient à cette histoire que les berne et les fait
dormir le dos calé contre le mur rêche. Dans les grands verres de thé froid, la
menthe verte est devenue noire. Les abeilles se sont toutes noyées dans le fond. Ils
ne boivent plus ce thé qui a décanté au point de devenir amer. Avec la cuiller ils
sortent les abeilles une à une, les étalent sur la table et se disent, pauvres petites
bêtes noyées, victimes de leur gourmandise ! »
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Tarifa

Boys and girls stare Spain from Tangier, Morocco, on the edge of the horizon, visible
only  if  the  air  is  light,  transparent.  They  fix  their  fate  with  a  single  obsession:  to
leave, to cross the stretch of interdict waters, to “follow the movement that comes
from their gut, follow the devastating instincts that drives them away from the land
of origin that disappoints them in every aspect.” It  is this strong and poignant
image, that sums up the novel by Tahar Ben Jelloun, a book about immigration and
illegal  immigration.  Morocco  is  the  native  land,  difficult  to  leave,  but  in  which,  for
many,  especially  young  people,  it  is  impossible  to  remain  due  to  growing
unemployment. But what does it mean in this circumstance “to leave”? A drive
toward the hope of a better future, but too often this hope is drowned in the waters
of the Mediterranean, ending in a tragedy. Many keep trying because others have
made it. Between Tangier and Tarifa, in Spain, there are only fourteen miles, two
hours on foot, but for Moroccans is a distant place.

Immigration is not a pleasure trip or tourism, is a laceration, a separation from their
roots, their culture and often this uprooting and subsequent resettlement in a new
culture ends up creating new problems of  a  psychological,  cultural  or  political
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nature.

The first line of the novel “Leaving” takes place in the Hafa café where, in an idle
time, some young people look at the Spanish coast, so close. Young people are
jobless and they think that elsewhere – outside their country – is better. Their time
has stopped because they think that their life has no meaning, and this suspended
time, put in brackets, mine them inside, they rode inside. Some claim to be willing
to do any work while traveling. The wait becomes an obsession, an obsession with
starting at any cost, a kind of neurosis strong enough to convince them that the
only solution is to go abroad. Still do not really know what happens on the other
coast.

Leaving is not always the solution, as it can sometimes mean going to death.

Tahar Ben Jelloun itself has left his country to go to France. Once there, he became
interested in the Moroccan immigrants living in the suburbs of Paris, making for
their literary classes and taking the matter of inspiration for his work as a writer.
“As a Moroccan – Ben Jelloun says – I felt compelled to offer testimony about these
people and their detachment from Morocco. At that time I understood what it meant
separation, exile. There is a very strong bond with their country. TThey can leave
for  economic  or  political  reasons,  but  they  retain  the  ambition  to  return  to
Morocco.”

Information

 

Tahar Ben Jelloun

Éditions Gallimard, 2006
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Tahar Ben Jelloun 

 

Poet, novelist and journalist, Tahar Ben Jelloun was born in Fez, in French Morocco, in
1944. He spent his adolescence in Tangier and he completed his studies in philosophy
in  Rabat,  where  he  wrote  his  first  poems,  collected  in  Hommes  sous  linceul  de
silence  (1971).  In  Morocco,  he  taught  philosophy,  but  due  to  the  Arabization  of
education (and since he is not entitled to teach in Arabic), he moved to Paris in 1971,
where  three  years  later  he  obtained  a  doctorate  in  social  psychiatry  on  mental
confusion of  hospitalized immigrants,  which will  be published under the title The
extreme solitude. His experience as a psychotherapist will also be poured into the
novel  The  reclusión  solitaire  (The  solitary  confinement,  1976).  In  the  meantime,  he
continued to write, exclusively in French, collaborating regularly with the daily Le
Monde. Today he lives in Paris and is the father of four children.

The first novel, Harrouda, was written in 1973. With the Prix Goncourt awarded for La
Nuit sacrée in 1987, has become the foreign francophone writer best known in France.
Speaker  with  debates  and articles  on the problems of  society,  especially  on the
problem  of  peri-urban  and  racism.  With  the  book  Racism  Explained  to  My
Daughter and for its profound message he received from the Secretary of the United
Nations the Global Tolerance Award and in 2006 he won the International Prize Trieste
Poetry.

Since 2011 he is member of the jury of the Guillaume Apollinaire literary prize.
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