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Nos gustan las reliquias, el pasado industrial, las cosas que parece que ya no
sirven para nada, pero que son las que nos acompañan. Nos gusta la Grúa de
piedra; recuperar tabernas centenarias, ver al Ferry que atraviesa la bahía con el
barco del práctico del puerto, que parece de los “clics”; nos gusta haber nacido con
la brisa del mar en la mirada. Coger el bote y probar suerte. Ver los pesqueros
cómo se adentran por ese puente levadizo por el Barrio Pesquero. Pescar en la
Lonja sin intermediarios. Los pasados gloriosos. Recuperar los recuerdos. Nos gusta
saber que llevamos 8 años creando lugares de encuentro, donde familia, amigos,
parejas  se  reúnen y  con cada jargo,  con cada albóndiga de verdel,  con cada
cazuelita  de  maganos  con  arroz  blanco,  cuidamos  la  piel  del  mar.  Para  que
conserve  ese  mágico  equilibrio,  que  nos  permita  cenar  salmonetes  fritos,
grandiosas lubinas, machotes al horno y freír taquitos de merlucita rebozados a
nuestros hijos, sin que vengan de otros mares. Cuando éramos pequeños, si no se
comía en casa dos días seguido pescado nuestro padre preguntaba: “¿Es que se ha
muerto  el  pescadero?”.  Esto  nos  lo  cuenta  una  amiga  pedreñera,  cuando  le
contamos que estamos escribiendo este artículo. Dice que ha cambiado mucho el
mar en 30 años. Que antes, en Pedreña, se ponían morados de almeja fina, y que se
llamaba así sólo a la “fina de Pedreña” que ahora ya casi no quedan ,“ahora abunda
la japónica,  más rugosa”,  afirma. Que antes había quisquillas,  angulas y percebes
para todas las familias. Que antes no existía el pastel de Cabracho, que eso se lo
inventó Arzak el cual, por cierto, le dio la receta a nuestra abuela en un libro. Que
antes,  en todas las  casas de Pedreña la  familia  salía  a  por  navajas y  que se
pescaban con una varilla o echaban sal en los agujeritos y salían como un resorte.
Pero tenemos suerte.  Porque aún en Santander,  en cada puerto chico quedan
barritas originales donde hacer un alto en el camino. Donde las mesitas son de
madera de verdad, no de conglomerado; donde las rabas son de verdad y no de
conglomerado de calamar; donde compartir croquetas de marisquete de verdad y
nécoras a la plancha. Y entonces nos llama Celina: El barco “Siempre Cuca” ha
pescado un mero a 2 horas de Santander de 11,5 kg! Lo tenemos ya en la mini lonja
de nuestro restaurante, esperando a rendirle pleitesía con un vermut y a brindar
por el  mar Cantábrico que aún esconde estas joyas,  lo prepararemos con una
camita de patatas hechas al horno a fuego bajo para que queden crujientes y
riquísimas junto a este Cartier del mar, que es de pedida de mano. Vamos que si
nos lo pidieran mañana yo le regalaba este Mero en vez de un reloj. Porque de
estos, ya no quedan. O si. Sólo es cuestión de saber pescar como lo hacen los
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fenómenos del “Siempre Cuca”. 

Algo de pesca. (Foto: María Gorbeña)

A las 4 de la mañana la ciudad se mece en las brumas del amanecer, mientras
dormimos los barcos atracan, vuelan las cajas de pescados, comienza la subasta,
en una lonja en la que la única patria es el mar. En el Barrio Pesquero la Lonja de
Santander parece Wall Street. Los pescadores estiban su pesca en cajas de plástico
verde y los compradores pasean entre filas de lustrosas doradas, merluzas de piel
metálica y rapes mitológicos. No huele a pescado, el suelo está reluciente y todo se
ejecuta con orden y rigor y con cierto silencio. Algunos pescadores dejan por un
momento de mirar al firmamento. Y se producen reencuentros intensos tras días en
alta mar, que culminan con una botella y una marmita de bonito y besos que corren
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libres por la bocana del puerto… En la Lonja está Celina, pocas mujeres entre un
mar de hombres, ella se levanta cuando muchos de su bloque se acuestan y sale a
comprar. Lleva ya 5 años yendo, mirando, pujando, eligiendo, cientos de rodaballos,
chicharros,  San  Martines,  Machotes…  para  nuestros  6  restaurantes.  Hecha  la
compra, se carga la furgoneta isotérmica a cero grados y vuela. En 6 años hemos
comprado 168.000 kg de pescado. Aproximadamente 27.000 kg por año. Ahora
(estamos en verano) hace un día bonito, de bonito! Nosotros tenemos hasta nueve
recetas para prepararlo. También llegan las sardinas y si pones estas coordenadas
en el GPS W 05o 51′ 47″ / N 27o 30′ 35″ llegarás a Conservas Rueda, donde la
familia Alonso fabrica unas anchoas que en años serán tan valoradas como el caviar
Iraní. Porque cada vez quedan menos esturiones y menos bocartes en el mar. Pero
todo el mundo navega por internet, y allí hay tutoriales para todo, donde gracias a
google un chef francés te enseñará hacer “lenguado meunière”. Pero aún quedan
placeres reales,  como desangrarte  abriendo erizos  para hacer  un revuelto  con
huevos ecológicos para tu pareja y donde las gambas orly y los cucuruchos de
rabas son los nuevos dimsum! Siempre supimos que nuestro arrocito con andaricas
sería apreciado, porque hemos recuperado recetas de las abuelas santanderinas. Su
fondo de pescado y sus horas de salsa rubia para hacer pimientos rellenos de
merluza. Este año ha sido duro en los puertos: Temporales devastadores, olas de
ciencia  ficción…  pero  con  la  ciclogénesis  pasa  como  con  el  amor,  que  te  acabas
acostumbrando a olas de 12 metros; a que te falte el aire; a que te sople el viento a
90 km por hora; a que te alborote; hacer diques de contención para proteger lo que
más que quieres. En fin, que ahora llegan días gloriosos, cuando la “piel del mar” se
deja acariciar, te bañas en ella y se vuelve más dulce… como la rica salsa de
tomate casera que se hace con tomate santanderino reventón y carnoso y unos
buenos trozos de bonito!
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