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El se fue una tarde con rumbo ignorado
en el mismo barco que lo trajo a mi;
pero entre mis labios se dejo olvidado
un beso de amante que yo le pedi.
Errante lo busco por todos los puertos;
a los marineros pregunto por él,

y nadie me dice si esta vivo o muerto

y sigo en mi duda buscéandolo fiel.

Y voy sangrando lentamente,

de mostrador en mostrador,

ante una copa de aguardiente

donde se ahoga mi dolor.

Tatuaje (1941), letra de Rafael de Ledn

“Tatuaje” por Conchita Piquer

La historia de la musica popular urbana, de los grandes géneros que adquirieron su forma

definitiva en los albores del siglo del siglo XX - el flamenco, el tango, el rebético, el fado, el
jazz, etc.- tuvo en los puertos uno de sus escenarios fundamentales. Lugares de transito, de
encuentro, de intercambio; los puertos son y fueron pequefios Babeles en cuyos cafés,
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prostibulos y mercados hombres, lenguas y musicas se mezclaban en los claroscuros de la
modernidad. Las grandes ciudades portuarias fueron las capitales de estas musicas:Cadiz
para el flamenco, Lisboa para el fado, Esmirna para el rebético, Nueva Orleans para el
ragtime y el jazz, Buenos Aires para el tango. No son, por supuesto, ni las unicas ciudades ni
los inicos escenarios de estos géneros. Pero los puertos fueron decisivos en la configuracion
ultima de estas expresiones musicales que hunden sus multiples y hondas raices en el
sustrato de dilatadas hibridaciones entre diversas comunidades culturales.Iniciamos aqui un
apasionante recorrido por estas musicas, sus intérpretes y sus temas que nos conducira
desde las orillas del Bosforo a las del Plata, deambulando por las callejuelas de Nueva
Orleans o las de Alfama hasta terminar finalmente en un café cantante de Jerez o en un
teatrito de variedades de Saldnica. En esta primera entrega nos asomamos por primera vez
a los puertos y arrabales para descubrir sus origenes.

Fraguados en los nuevos espacios de ocio, alumbrados por la luz de las pantallas del
cinematdgrafo y propalados por el gramofono y la radio, los cantos de arrabal aparecen
como el testimonio sonoro de los parias de la modernidad. Porque aunque esos cancioneros
se hacen eco de las reivindicaciones sociales, del nuevo papel de las mujeres, de la
fascinacién por las innovaciones técnicas o culturales, en todos late el pesimismo de los
desheredados, de los que empiezan que quiza el suefio del progreso no les pertenece. En el
fado y en la copla, en el rebético y en el tango, hay una nostalgia por un mundo que se
pierde sin respuesta y un doliente escepticismo ante el capitalismo y sus exigencias.
Fernando Pessoa escribio en abril de 1929 en la revista Noticias Ilustradas que “el fado es
la fatiga de un alma curtida, la mirada despechada de Portugal hacia ese Dios en que habia
creido y que también le ha abandonado. En el fado, los dioses vuelven, legitimos y lejanos”.
Una mirada despechada, desahuciada como la que arroja la petenera Quisiera yo renegar,
cantada por La Nifa de los Peines, “criatura martirizada por la luna” tal como la definio
Lorca desde Buenos Aires:

[one half]
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Buenos Aires, La Boca, coventillos

[/one half]

[one third last]
Quisiera yo renegar

de este mundo por entero,
volver de nuevo a habitar
imadre de mi corazon!

volver de nuevo a habitar,
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por ver si en un mundo nuev
por ver si en un mundo nuevo

encontraba mas verdad.

[/one third last]

El arrabal no es sélo un espacio fisico: es una condicién, una linea imaginaria que, como el
pomerium romano, separa lo que es centro y periferia, norma y margen, pasado y futuro. La
ciudad es la promesa de un manana mejor y los hombres y mujeres se amontonan en sus
margenes desordenados. Algunos han llegado atraidos por las fabricas, otros huyendo de las
guerras, en barco hasta los grandes puertos, en carromatos desde las aldeas. Pero sobre
todo el mar que arrastra almas hasta las orillas de la ciudad, “apiladas en cubiertas de
barcos inservibles” y “consumidas por los discos de gramoéfono” como rezan los versos del
poema VIII de Micistérima de Seferis o como canta el tango de Cadicamo Niebla del
riachuelo de 1937: “sombras que se alargan en la noche del dolor / ndufragos del mundo
que han perdido el corazén”. Los cancioneros de arrabal surgen desordenadamente en el
margen, en las orillas. Son fluviales y portuarios y estan impregnados de brea, de olor a
cantina, de salitre. William Henry Krell titul6 en 1897 Mississippi Rag una de las primeras
composiciones que se han conservado de este género.El puerto y sus gentes son grandes
protagonistas de la copla (Tatuaje, LaLirio) y del tango (EI barco, Maria) pero especialmente
el rebético y el fado, cuyos poetas cantan al mar una y otra vez. Traigamos, por poner sélo
un ejemplo, los versosde Barco Negro, que interpreté6 Amalia Rodrigues:

Vi depoisnuma rocha uma cruz

e o teu barco negro dangavana luz...

Vi teubragoacenando entre as velas jasoltas...
Dizem as velhas da praia que nao voltas.

[Vi después en una roca una cruz

y tu barco negro danzaba en la luz.
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Vi tu brazo agitandose entre las velas ya sueltas.

Que no volveras decian en la playa las viejas.]

https://www.youtube.com/watch?v=46T2RCmCJ3A

“Barco negro” por Amdlia Rodrigues

Los recién llegados al arrabal portan lenguas y tradiciones diversas en las desvencijadas
valijas y son en su mayoria hombres. Los burdeles son uno de los espacios principales en los
que se gestan estos cancioneros. Alli las mujeres cantaban acompafnadas de pequeias
orquestas. Maria Severa, Rosa Eskenasi o La Fornarina (intérpretes de fado, rebético y
cuplé respectivamente) iniciaron su carrera en la penumbra de los prostibulos y en los
abrazos fugaces. En Esmirna o Saldnica, el café amdn - el local en el que se interpretaban
estos cantos urbanos - contaba con algunas discretas habitaciones en la parte de atras.
También las chicas de los teatrillos de variedades, las primeras que cantaron la copla,
alternaban con los clientes en el foyer. Cafishios de Buenos Aires, dabayides griegos, los
chulos de Cadiz o Madrid, el burdel es también un negocio para los guapos del lugar.
Logicamente muchas composiciones reflejan los origenes prostibularios de estos
cancioneros de arrabal. Tangos como Concha sucia, Dame la lata, Déjalo morir adentro y
tantos otros que no se han conservado ya que la industria discografica no los recogié. En el
caso del rebético, se ha conservado milagrosamente una pizarra grabada en 1908 y que
lleva por titulo Canto de burdel. La letra es directamente pornografica. Por supuesto
también la copla se hace eco del burdel y de la casa de mancebia, disfrazado a veces como
“café de marineros” como en la copla de Rafael de Ledn La Lirio.

Porque otro de los escenarios de los cancioneros de arrabal fueron los cafés y los teatrillos
de variedades, lugares de encuentro y de desencuentro, de multitud y anonimato, de
mascara y de exposicion - permitieron no sélo la transformacién de las expresiones
culturales de cada comunidad gracias al contacto con las ajenas, sino que también
albergaron la metamorfosis de los géneros y formas tradicionales en aquellos propios de la
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cultura urbana.
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El café Asia Menor en un arrabal de refugiados griegos tras la catdstrofes de 1922 y el
intercambio de poblaciones. Es entonces cuando la musica de lo griegos otomanos entra en
contacto con las tradiciones musicales de las subculturas autdctonas configurando el
rebético.(Archivio Papayoanu) .

Los cafés cantantes (copla), boliches y cafetines (tango), café amdn (rebético) casas de fado
(fado) y salones (ragtime) fueron sustanciales no sélo en la difusién sino también en el
desarrollo de estos géneros. Como afirma Paul Zumthor, la existencia de estos lugares y la
funcién social que asumian no podian dejar de marcar el arte de los intérpretes. La imagen
del espacio real en el que se desarrollaba la performance se integraba al proyecto poético.
La naturaleza del lugar, adecuado para reunir un publico variopinto durante una duracién
determinada, en unas horas de ocio profesional, otros tantos factores dramatizan la palabra
poética y llevan a la declamacion, a la cancidn, hacia alguna forma de teatro. Precisamente
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en los cabarets y teatrillos se produjo la definitiva transformacién de estas formas populares
y urbanas en un artefacto poético que debia servir a la industria del espectaculo en primer
lugar, y luego a la del turismo, ahora bajo la atenta mirada del poder. El lunfardo del tango,
la germania del rebético o los giros populares de la copla desde la tercera década del siglo
pasado son ya un recurso literario de creadores que, si bien han podido pertenecer al
arrabal o a los bajos fondos, se mueven ahora en los circuitos profesionales. Miguel de
Molina, Rosa Eskenasi o Carlos Gardel son ejemplos de esto.
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cantante de rebético Rosa Eskenasi (1885-1982), junto al macedonio, Demitris Semsis
(violin) y el armenio Agapios Tumbulus (uti).

El arrabal es ya un lugar de la literatura, de la imaginacién. Las revistas y sainetes han
convertido en personajes a sus protagonistas. La copla, el rebético y el fado parecen querer
perpetuar en sus letras y melodias espacios y costumbres periclitadas. El tango, quiza como
ningun otro cancionero, ha sido prolijo en la elegia. Es la saudade del fado, el sebdds del
rebético, el lamento por lo que fue arrebatado, por lo que jamas podra ser alcanzado o
sencillamente por lo que nunca existio.

En cada numero descubriremos la historia de las canciones e intérpretes de estas musicas
que tuvieron en los puertos albergue e inspiracion.
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El café Corso y en Luna Park en Punta, Esmirna. En este tipo de cafés adquirié su forma
caracteristica el cancionero urbano de los griegos de Oriente. Archivo Papayoanu.

“Niebla del riachuelo” por Osvaldo Fresedo

Imm.1 EI antiguo puerto de Esmirna. Archivo personal
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