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 Él se fue una tarde con rumbo ignorado

en el mismo barco que lo trajo a mí;

pero entre mis labios se dejó olvidado

un beso de amante que yo le pedí.

Errante lo busco por todos los puertos;

a los marineros pregunto por él,

y nadie me dice si está vivo o muerto

y sigo en mi duda buscándolo fiel.

Y voy sangrando lentamente,

de mostrador en mostrador,

ante una copa de aguardiente

donde se ahoga mi dolor. 

Tatuaje (1941), letra de Rafael de León

 

 
 
 

 “Tatuaje” por Conchita Piquer

La historia de la música popular urbana, de los grandes géneros que adquirieron
su forma definitiva en los albores del siglo del siglo XX  – el flamenco, el tango, el
rebético,  el  fado,  el  jazz,  etc.-  tuvo  en  los  puertos  uno  de  sus  escenarios
fundamentales. Lugares de tránsito, de encuentro, de intercambio; los puertos son
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y  fueron  pequeños  Babeles  en  cuyos  cafés,  prostíbulos  y  mercados  hombres,
lenguas y músicas se mezclaban en los claroscuros de la modernidad. Las grandes
ciudades  portuarias  fueron  las  capitales  de  estas  músicas:Cádiz  para  el  flamenco,
Lisboa para el fado, Esmirna para el rebético, Nueva Orleans para el ragtime y el
jazz, Buenos Aires para el tango. No son, por supuesto, ni las únicas ciudades ni los
únicos  escenarios  de  estos  géneros.  Pero  los  puertos  fueron  decisivos  en  la
configuración  última  de  estas  expresiones  musicales  que  hunden  sus  múltiples  y
hondas raíces en el sustrato de dilatadas hibridaciones entre diversas comunidades
culturales.Iniciamos  aquí  un  apasionante  recorrido  por  estas  músicas,  sus
intérpretes y sus temas que nos conducirá desde las orillas del Bósforo a las del
Plata, deambulando por las callejuelas de Nueva Orleans o las de Alfama hasta
terminar finalmente en un café cantante de Jerez o en un teatrito de variedades de
Salónica. En esta primera entrega nos asomamos por primera vez a los puertos y
arrabales para descubrir sus orígenes.

Fraguados en los nuevos espacios de ocio, alumbrados por la luz de las pantallas
del cinematógrafo y propalados por el gramófono y la radio, los cantos de arrabal
aparecen como el testimonio sonoro de los parias de la modernidad. Porque aunque
esos cancioneros se hacen eco de las reivindicaciones sociales, del nuevo papel de
las mujeres, de la fascinación por las innovaciones técnicas o culturales, en todos
late el pesimismo de los desheredados, de los que empiezan que quizá el sueño del
progreso no les pertenece. En el fado y en la copla, en el rebético y en el tango, hay
una nostalgia por un mundo que se pierde sin respuesta y un doliente escepticismo
ante el capitalismo y sus exigencias. Fernando Pessoa escribió en abril de 1929 en
la revista Noticias Ilustradas que “el fado es la fatiga de un alma curtida, la mirada
despechada de Portugal hacia ese Dios en que había creído y que también le ha
abandonado.  En  el  fado,  los  dioses  vuelven,  legítimos  y  lejanos”.  Una  mirada
despechada,  desahuciada como la  que arroja  la  petenera Quisiera yo renegar,
cantada por La Niña de los Peines, “criatura martirizada por la luna” tal como la
definió Lorca desde Buenos Aires:

[one_half]
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Buenos Aires, La Boca, coventillos

[/one_half]

 

[one_third_last]

Quisiera yo renegar

de este mundo por entero,

volver de nuevo a habitar

¡madre de mi corazón!

volver de nuevo a habitar,

https://www.portusonline.org/wp-content/uploads/2013/03/Buenos-Aires-La-Boca-coventillos.jpg
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por ver si en un mundo nuev

por ver si en un mundo nuevo

encontraba más verdad.

[/one_third_last]

 

El arrabal no es sólo un espacio físico: es una condición, una línea imaginaria que,
como el pomerium romano, separa lo que es centro y periferia, norma y margen,
pasado y futuro. La ciudad es la promesa de un mañana mejor y los hombres y
mujeres  se  amontonan  en  sus  márgenes  desordenados.  Algunos  han  llegado
atraídos por las fábricas, otros huyendo de las guerras, en barco hasta los grandes
puertos, en carromatos desde las aldeas. Pero sobre todo el mar que arrastra almas
hasta  las  orillas  de  la  ciudad,  “apiladas  en cubiertas  de  barcos  inservibles”  y
“consumidas por los discos de gramófono” como rezan los versos del poema VIII de
Micistórima de Seferis o como canta el tango de Cadícamo Niebla del riachuelo de
1937: “sombras que se alargan en la noche del dolor / náufragos del mundo que
han perdido el corazón”. Los cancioneros de arrabal surgen desordenadamente en
el margen, en las orillas. Son fluviales y portuarios y están impregnados de brea, de
olor a cantina, de salitre. William Henry Krell tituló en 1897 Mississippi Rag una de
las primeras composiciones que se han conservado de este género.El puerto y sus
gentes son grandes protagonistas de la copla (Tatuaje, LaLirio)  y del tango (El
barco, María) pero especialmente el rebético y el fado, cuyos poetas cantan al mar
una y otra vez. Traigamos, por poner sólo un ejemplo, los versosde Barco Negro,
que interpretó Amália Rodrigues:

Vi depoisnuma rocha uma cruz

e o teu barco negro dançavana luz…

Vi teubraçoacenando entre as velas jásoltas…

Dizem as velhas da praia que não voltas.

[Vi después en una roca una cruz
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y tu barco negro danzaba en la luz.

Vi tu brazo agitándose entre las velas ya sueltas.

Que no volverás decían en la playa las viejas.]

 

 https://www.youtube.com/watch?v=46T2RCmCJ3A

 
“Barco negro” por Amália Rodrigues

 

Los  recién  llegados  al  arrabal  portan  lenguas  y  tradiciones  diversas  en  las
desvencijadas valijas y son en su mayoría hombres. Los burdeles son uno de los
espacios  principales  en  los  que  se  gestan  estos  cancioneros.  Allí  las  mujeres
cantaban acompañadas de pequeñas orquestas. María Severa, Rosa Eskenasi o La
Fornarina  (intérpretes  de  fado,  rebético  y  cuplé  respectivamente)  iniciaron  su
carrera en la penumbra de los prostíbulos y en los abrazos fugaces. En Esmirna o
Salónica, el café amán – el local en el que se interpretaban estos cantos urbanos –
contaba con algunas discretas habitaciones en la parte de atrás. También las chicas
de los teatrillos de variedades, las primeras que cantaron la copla, alternaban con
los clientes en el foyer. Cafishios de Buenos Aires, dabayides griegos, los chulos de
Cádiz  o  Madrid,  el  burdel  es  también  un  negocio  para  los  guapos  del  lugar.
Lógicamente  muchas  composiciones  reflejan  los  orígenes  prostibularios  de  estos
cancioneros de arrabal.  Tangos como Concha sucia, Dame la lata, Déjalo morir
adentro y tantos otros que no se han conservado ya que la industria discográfica no
los recogió. En el caso del rebético, se ha conservado milagrosamente una pizarra
grabada en 1908 y que lleva por título Canto de burdel. La letra es directamente
pornográfica. Por supuesto también la copla se hace eco del burdel y de la casa de
mancebía, disfrazado a veces como “café de marineros” como en la copla de Rafael
de León La Lirio.

Porque otro de los escenarios de los cancioneros de arrabal fueron los cafés y los
teatrillos de variedades, lugares de encuentro y de desencuentro, de multitud y

https://www.youtube.com/watch?v=46T2RCmCJ3A
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anonimato, de máscara y de exposición – permitieron no sólo la transformación de
las expresiones culturales de cada comunidad gracias al contacto con las ajenas,
sino que también albergaron la metamorfosis de los géneros y formas tradicionales
en aquellos propios de la cultura urbana.

El café Asia Menor en un arrabal de refugiados griegos tras la catástrofes de 1922 y
el  intercambio  de  poblaciones.  Es  entonces  cuando  la  música  de  lo  griegos
otomanos  entra  en  contacto  con  las  tradiciones  musicales  de  las  subculturas
autóctonas configurando el rebético.(Archivio Papayoanu) .

Los cafés cantantes (copla),  boliches y cafetines (tango),  café amán  (rebético)
casas de fado (fado) y salones (ragtime) fueron sustanciales no sólo en la difusión
sino  también  en  el  desarrollo  de  estos  géneros.  Como  afirma  Paul  Zumthor,  la
existencia de estos lugares y la función social que asumían no podían dejar de
marcar  el  arte  de  los  intérpretes.  La  imagen  del  espacio  real  en  el  que  se

https://www.portusonline.org/wp-content/uploads/2013/03/Cafè-1.jpg
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desarrollaba la performance  se integraba al proyecto poético. La naturaleza del
lugar,  adecuado  para  reunir  un  público  variopinto  durante  una  duración
determinada, en unas horas de ocio profesional, otros tantos factores dramatizan la
palabra poética y llevan a la declamación, a la canción, hacia alguna forma de
teatro.  Precisamente  en  los  cabarets  y  teatrillos  se  produjo  la  definitiva
transformación de estas formas populares y urbanas en un artefacto poético que
debía servir a la industria del espectáculo en primer lugar, y luego a la del turismo,
ahora bajo la  atenta mirada del  poder.  El  lunfardo del  tango,  la  germanía del
rebético o los giros populares de la copla desde la tercera década del siglo pasado
son ya un recurso literario de creadores que, si  bien han podido pertenecer al
arrabal o a los bajos fondos, se mueven ahora en los circuitos profesionales. Miguel
de Molina, Rosa Eskenasi o Carlos Gardel son ejemplos de esto.
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La
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cantante de rebético Rosa Eskenasi (1885-1982), junto al macedonio, Demitris
Semsis (violin) y el armenio Agapios Tumbulus (uti).

 

El arrabal es ya un lugar de la literatura, de la imaginación. Las revistas y sainetes
han convertido en personajes a sus protagonistas. La copla, el rebético y el fado
parecen  querer  perpetuar  en  sus  letras  y  melodías  espacios  y  costumbres
periclitadas. El tango, quizá como ningún otro cancionero, ha sido prolijo en la
elegía. Es la saudade del fado, el sebdás del rebético, el lamento por lo que fue
arrebatado, por lo que jamás podrá ser alcanzado o sencillamente por lo que nunca
existió.

En cada número descubriremos la historia de las canciones e intérpretes de estas
músicas que tuvieron en los puertos albergue e inspiración.
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El café Corso y en Luna Park en Punta, Esmirna. En este tipo de cafés adquirió su
forma característica el cancionero urbano de los griegos de Oriente. Archivo
Papayoanu.

 

 
 

 

 

“Niebla del riachuelo” por Osvaldo Fresedo

Imm.1 El antiguo puerto de Esmirna. Archivo personal
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